摘要：2013年时，帕尔默抱着开玩笑的心态发明了“狗币”，到了2017年，市值达到了20亿美元。那段时间，在散发着霉味的地下室里，他每天盯20个小时的K线图，连上厕所都抱着电脑，只睡4个小时的觉。朋友所说的“好日子”，指的是2017年9月底到12月初短短3个月里，比特币涨到了历史上的最高点，12万5千元一枚。...
最近天天失眠，全是一条曲线惹的祸。
这条曲线是比特币兑换人民币的价格变化图。如果把这条曲线比作山峰，恐怕很难在现实世界里找到如此陡峭的山体。在2017年11月，比特币只用1个月，从一枚5万元暴涨到12万元的“山顶”。在那之后，它又从“山顶”坠落，在两个月里，一度跌回5万元以下。
今年春节，这条曲线向上稍有爬升，但在2月22日这一天，再次下跌近万元。
“市场对韭菜们的收割开始了。”愁眉苦脸。在暴跌行情里，他经历几次爆仓，所有数字货币化为乌有。
他自称是币圈里的“小韭菜”。进入币圈前，他是一个初中文凭、装卸货物的工人，每个月工资2800块。没钱的时候，喝1块钱的矿泉水还要找人借钱。从2017年开始“炒币”之后，在两个月里赚了120万元。他差一点真就改变了自己的命运。
如今，这个百万富翁“一夜回到解放前”。但狂热之中，谁都不愿意相信自己是最后的那根韭菜。
发大财
“币圈XX”，告别了3年前的那个“打工XX”。
他废弃了打工时常用的qq号，丢掉用了多年的烂手机，买了一部iphone7plus，还拥有了一台1万多块钱的顶配台式电脑。
现在，“币圈XX”的微信里有数百个群，并且“非币圈人不加”。在其中一些群里，他还是意见领袖，常常发表对行情的判断，以指引新进场韭菜们的投资方向。有人还喊他“老师”或者“前辈”。
实际上他并不老。他出生于1992年，父母都是江西的农民。初中毕业后，他南下去东莞打工，在一家工厂当仓管员。他身材瘦弱，不善言谈，常常被安排最重的活，“每天在满是灰尘的地下仓库里搬东西”。
2015年，他被女网友骗入杭州的传销机构，逃出来后，又加入了一种名为“资金盘”的庞氏骗局，为此透支多张信用卡和现金贷，总共有30万元。到了2017年春节，他躲在外地不敢回家，只能靠吃泡面度日，因为通讯录里的所有亲友都收到了催债短信。
“要是没有比特币，我可能这辈子都翻不了身。”他说。2017年，一个以前一起陷进骗局的朋友找到他，说“玩资金盘已经过时了，现在流行的是炒币”，还说赚了100多万，邀他一起过去“发大财”。他想都没想就去了。
朋友给他租了一间地下室当工作室。第一次去时，他在地下二层拐了10个弯才找到自己的房间。屋里十分之一的地方，被暴露在外的热力管道占据。
朋友在那里给曾文上了一次“虚拟货币课”。地下室里特有的霉味，让他想起当年听传销课时同样破旧的屋子。朋友跟他解释什么叫比特币，讲“去中心化”和“区块链”，他都似懂非懂。直到朋友说“做这个比干传销挣钱多了，还不犯法”，他才激动得连连点头，因为“越难懂，相信的人越多，而且听不听得懂不重要，重要的是能赚钱”。
他太渴望赚钱了。当初注册现金贷的手机，他一直不敢开，不然银行和催债的人会把电话打爆。朋友借了他5000块钱，他就用来炒币。
2017年，比特币上万块钱一个，他炒不起，就去炒其他的山寨币。他用朋友淘汰的一台笔记本电脑，低价买币，高价卖币，自学“波段操作”和“杠杆交易”。
“慢慢就明白了币圈是怎么回事，懂不懂区块链根本一点关系都没有，主要就看哪个币会宣传，哪个币就会涨。”他说。
他看到的最显著的例子，就是澳大利亚的杰克逊·帕尔默创造的“狗币”。2013年时，帕尔默抱着开玩笑的心态发明了“狗币”，到了2017年，市值达到了20亿美元。
他也炒过狗币”，“一个开玩笑的根本没什么实际作用的币，一样能涨几百倍。这可确实比传销好赚钱多了。” 那段时间，在散发着霉味的地下室里，他每天盯20个小时的K线图，连上厕所都抱着电脑，只睡4个小时的觉。
2017年是比特币的狂热之年，全年最高涨幅达到1700%。“基本上每天挣两台iphoneX的钱。”他说。
2016年底到2017年10月期间比特币币值一路飙升，冲破6000美元。数据来源/美国彭博
那段时间，他过上了打工时梦寐以求的生活，他基本实现了吃饭自由和买衣服自由，“想吃什么菜就吃，想买多少钱衣服就买”。以前为了几块钱在QQ里转发各种广告，现在跟人在微信里“谈投资项目”。
他实现了许多人生中的“第一次”。第一次去洗脚店洗脚、第一次买iphone、第一次坐飞机、第一次参加币圈聚会……他还清了全部债务，给家里买了电视机、电冰箱，还给父母买了养老保险。
相比物质上的“脱贫”，精神上的改变更让他振奋。“以前在工厂里打工，别人不会拿正眼看你，甚至都懒得知道你的名字。”但现在，他参加币圈人组织的聚会，“坐在过去只有参加婚礼才有机会坐的酒桌上吃饭”。说话时，别人会认真地看着他的眼睛。
一夜返贫
暴富的感觉让他沉迷。他专门回去见了3年前一起打工的工友，对方在他最困难的时候请他喝了一瓶1块钱的矿泉水。他一直记在心里。
对方还是老样子，干着和以前同样的工作，3年里工资上涨了200块钱。他们在厂子附近的餐馆里吃了饭，他点了几道店里最贵的菜，买了单。离开时，他感叹，“两人已经不是一个世界的人了”。
“从前我过惯了穷日子，觉得那样生活下去没什么，直到炒币后，心里才多了一种感觉，这种感觉以前没有过。”他把这种感觉总结为“希望”。
“人一旦有了希望，就会努力想过更好的生活。”以前在工厂打工，存10万块需要10年，这让他几乎看不到希望。但如今，他在两个月里就挣了120万，仿佛一下子进入了新世界。
这几乎是那段时间里比特币给很多人的共同感受。北京的朋友早在2012年就听说了比特币，那时用显卡就能挖到比特币，100多元一个。他当时只是大学生，抱着好玩的心态买了5个，等涨到了1000块一个的时候卖了，之后就再也没关注过比特币。
直到2017年比特币涨到了人尽皆知的价格时，他才想起来，并且后悔不已。他感觉曾经离新世界的大门只有一步之遥，可惜最终没有跨进去。到了他参加工作，并且比特币已经涨到了10万块钱一个的时候，决定重新进入这个市场。他用准备买车的钱，买入了两个比特币，小心翼翼地记下私钥，决定等它们涨到100万一枚的时候再卖。
更多人在见证了比特币造就的“奇迹”之后跑步进场。根据coinmarketcap网站资料显示，在2017年1月，虚拟货币全球总市值为176亿美元，一年后暴涨46倍，达到8138亿美元的最高点，与苹果公司市值相当。
朋友也是在这一时刻入场的，他付费加入了一些“炒币大佬”们的群，很快被刷新了三观，“我自己也炒股，股票要是收益率有20%，我就高兴得跳起来了，但这在币圈还不及一个零头”。
“币圈里面，一个人炒币从‘屌丝’到上亿身价的故事比比皆是，我突然觉得以前勤恳工作简直是在虚度人生。”他辞了职，卖了房子，变现了100万，然后投入到币市里，用10倍杠杆做起了期货。
他坚信自己不是韭菜，而是“拥抱未来的人”。他买了四台电脑，分别用来看不同币种的价格走势，又用上了3部手机，一部用来接收群里的信息，一部用来接电话，还有一部用来接收最新的咨询推送。
但现实是残酷的。在岁末年初的多次震荡中，他接连爆仓。
他也在这一时刻遭遇爆仓，3000多个ETC和7个BCH虚拟货币顷刻间化为乌有。赚钱的账户数字是红色的，而亏损的账户数字是绿色的。他的账户里多了几个巨大的绿色的0，意味着他又回到了一无所有的状态。
“那几天整个人像僵尸一样，盯着天花板整晚整晚地发呆。”只有在饿了时，他才会动一下手机，点一份外卖。现在，一度不再考虑的事情又浮现在他脑海里，比如每个月要交的100块钱手机话费和1500块钱的房租该从哪儿弄。
他只好回到老家。考虑再三，他觉得还是应该跟父母坦白，说自己亏了120万。父母把眼睛瞪得老大，半天没反应过来，“啥？120万？”
“那天我爹差点心脏病发了，赚钱的时候觉得我很有出息，现在又觉得我很没用。”他说。
到了2月5日这一天，比特币一路下行，相比于最高点，跌到了约45000元一枚。虚拟货币的全球总市值蒸发了约5000亿美元。
能否东山再起？
迅速返贫后，另一个坏消息是，他发现他“已经回不到过去的生活了”。
多年的打工经历，使他养成了不自觉关注招工广告的习惯，但他很沮丧地发现，再也没法像以前那样干活儿了。
“这就像你抽惯了20块钱的烟，再抽回2块钱一包的烟就不习惯了。”曾文说。临近过年，他本可在当地工厂找份工作，但一想到就在1个月前，1天就可以赚打工1年赚的钱，又想到在尘埃中搬砖的经历，他就“不甘心得想哭”。
他不想就此放弃，把“好日子”的回忆当成燃料，劝自己坚持下去。他反复地谈起此前经历的那些“第一次”。比如第一次洗脚时，他一下子付给服务员1000块钱，后来还和对方一起去KTV唱歌，在旋转的闪灯下，两人摇骰子、喝啤酒。
“当时很快乐。”他说。以前在工厂，平均10个工人里只有2个女生，他很少有机会同异性说话，也不太敢。有女生陪他一起唱歌，还愿意听他讲故事，这让他很开心。但这段回忆最后“断片儿了”，因为他过去打工时喝酒的机会太少，酒量没练出来，很快就喝醉了。
朋友没法靠回忆坚持，因为他“从一进入币圈，比特币就一直跌，就没有快乐的时候”。微信聊天时，他发出的最多的表情，是一张从电视剧《神探夏洛克》里截取的夏洛克跳楼的动态图片。
“好日子没了。”朋友所说的“好日子”，指的是2017年9月底到12月初短短3个月里，比特币涨到了历史上的最高点，12万5千元一枚。
币圈的知名财经博主XX ，在微博上有10万粉丝。他形容那段疯狂的时间，“当时所有币圈的人几乎都默认，只要买新出的币，就肯定会涨”。
他觉得比特币的暴涨都是相似的原因。币圈开创了“炒空气”的先河。“现在的币有一千多种，99%都是在炒空气。”他说，“很多虚拟货币都是国内人搞的，团队请人写个白皮书，吹得天花乱坠，再随便建个官网，放几个外国人头像，然后就开始在电报群、微信群里拉人了，所谓的项目都只是空气，但就算知道是空气，也都有人去买。”
在内部的乱象之外，外部的政策也在打击虚拟货币。国内在2017年年底陆续发布关于比特币的禁令，加上全球多个国家对比特币进行管制，导致接下来的暴跌。
不过那些风雨没击垮一些人长期持有比特币的信心。一份“守币人宣言”在币圈的忠实信众间流传：“利空将至，我从今开始守币，至死方休。我将不抛币、不套现、不做空。我将不看价格，不问涨跌。我将尽忠持币，生死不抛。”
就是这样的“守币人”。对于监管政策，他说自己“不看、不管、不问”，已经进入了“佛性持币”的境界。支撑他的是一种类似于宗教般的信念，就是“区块链必将是改变未来的技术，比特币必将暴涨”。
他也一样。他觉得自己没有别的选择，只能选择相信。经历了爆仓之后，在2月6日这一天，他的全部资产仅剩1千多个山寨币，每个跌到1分钱。
尽管如此，他总觉得自己还能“东山再起”。春节后，他的虚拟货币资产回升到2万元，让他似乎又看到了希望。从此，“挣100万只是小目标了，2018年的目标是挣1000万”。
